Bi hài của các chủ ghi lô đề và những con nợ

Câu chuyện bi hài này không còn lạ lẫm gì trong giới lô đề cờ bạc. Và hầu như các ông, bà chủ lô đề nào vào “nghề” cũng từng vấp phải những “con nghiện” cỡ này.

Tình cờ nghe được câu chuyện của chị T – một chủ lô đề có tiếng ở Xuân Phương, Từ Liêm, Hà Nội. Chị mới ngoài 30 nhưng cũng “ôm lô đề” được hơn 10 năm nay. Ngồi “chém gió” với một chủ lô đề nhỏ khác, chị liên tục chửi đổng sau mối một ngắt đoạn của mình. Câu chuyện của chị đại ý là có một “thằng” khách sộp lâu năm nên chị tin tưởng cho ghi chịu đến cả trăm triệu. “Bình thường nó rất chi là song phẳng, nợ tuần này tuần sau nó trả luôn. Nhưng lần này chả biết nó còn đánh đấm ở cửa nào nữa mà gán cả nhà để trả cho chỗ đó”. Chỗ chị thì nó “chầy bửa” ra, một tháng không thấy trả, đến khi chị phải dùng biện pháp mạnh là dọa thuê xã hội đen để đòi cầm cố nhà thì nó cho hay, chả còn cái gì cả, cầm nhà cầm xe ở chỗ khác rồi, còn có cái mạng nó nếu chị muốn lấy thì nó cầm nốt cho chị. Chị T điên tiết lắm nhưng cũng chẳng biết làm thế nào, có thuê xã hội đen đánh chết nó thì mình cũng chẳng thu được gì mà nó chết thì mình lại bị công án sờ gáy. Nghĩ thế nên đường cùng chị cũng chỉ còn biết ngậm ngùi rồi cho nó khất đợi tới ngày số nó hên nó trúng quả thì trả cả gốc lẫn lãi cho chị như lời nó hứa. Chị cũng là dân đỏ đen nhưng mong gì vào cái vận hên của nó. Chết thì dí dị chứ phất thì ngóc cổ được mấy hơi mà ngõi. Nhưng chị cũng đành vậy tự an ủi “số mình trâu chó” chứ biết kêu ai, bắt vạ ai bây giờ?

Chị Thu H. 37 tuổi, một công nhân may tại Hà Nội. Vì hoàn cảnh éo le, chồng mắc bệnh qua đời khi anh chị vừa có với nhau đứa con gái hơn một tuổi. Từ đó chị ở vậy nuôi con chứ cũng không đi bước nữa. Cuộc sống khó khăn với những đồng lương công nhân ít ỏi. Chị cũng thử làm thêm nhiều việc khác để có thêm thu nhập trang trải cuộc sống nhưng không lại. Rồi chị tìm đến con đường lô đề hơn mười năm nay. Đầu tiên là chơi sau đó là chủ ghi.

Chị cho biết: ‘’mười năm nay vận đỏ cũng nhiều mà vận đen cũng không ít. Mỗi ngày ghi cũng kiếm được mấy trăm nghìn, rồi cả chơi có khi hên trúng đến mấy chục triệu một ngày. Nhưng cũng có những hôm chơi ‘chết dí’ cả tháng không ăn được con nào. Tiền vốn cũng khánh kiệt. Đã vậy, việc ghi lô đề đâu phải lúc nào cũng xuôi buồm, mát mái. Khách gặp vận hên thì qua lại tới tấp, có khi trúng họ thương hoàn cảnh cũng cho con chị mấy chục nghìn, khách trúng lớn mấy chục triệu thì cho vài trăm nghìn. Nhưng có lúc họ ‘chết’ lô đề, không còn tiền thì ghi chịu. Rồi chịu mãi đến lúc họ không có khả năng trả nữa thì ‘khất lần, khất lữa’. Mình thì thân cô thế cô lấy đâu ra khả năng mà thuê xã hội đen để đòi nợ. Mà họ thì cũng đã đường cùng chẳng còn cái gì để cầm cố nữa. Thôi đành phó cho sự may rủi của số phận vậy. Khi nào họ có thì trả còn trước mắt là không tiếp tục cho họ ghi chịu nữa’’.

Chị nói và ngậm ngùi: ‘’ Đã bước chân vào cái nghề này là phải chấp nhận may rủi, và xác định sống chung với lũ chứ cũng chẳng kêu ca, than vãn, cầu cứu được ai cả. Công an họ chưa truy ra thì thôi chứ mà để họ sờ gáy rồi thì chỉ có giải thể. Nói gì đến việc mất nợ mà nhờ đến pháp luật được như nợ nần bình thường’’.

Cũng giống như trường hợp của chị T và chị Thu H, Anh Đ.A, 40 tuổi, là chủ lô đề lớn và cũng là ‘’dân anh chị’’ có máu mặt ở làng lô đề khét tiếng…. Thanh Xuân, Hà Nội. Được biết anh đã ‘’ôm đề’’ được gần 20 năm nay và cũng bị không ít ‘’tên củ chuối’’ quỵt nợ nhưng cũng đành ‘’bó tay’’ vì ‘’chúng nó giờ chỉ còn trên răng dưới cát tút chứ có gì nữa mà đòi’’.

Khác với hai chị T và Thu H ở chỗ, các con nợ của anh toàn là các đại gia cờ bạc. Họ đã chơi là đánh lớn, có khi chơi mấy trăm ‘’điểm’’ một ngày. ‘’Nên khi chết thì chỉ có  không kịp ngáp’’.  Anh Đ.A kể : ‘’Có kẻ thường ngày rất hên, cứ trùng tằng tằng mà toàn trúng lớn. Rồi tự dưng gặp vận đen là cứ lụi dần, đến nỗi mấy suất đất, mấy cửa hàng cũng phải bán hết trả nợ. Rồi khi ghi đề cũng phải chịu, khách quen, biết nó lại có điều kiện nên tin tưởng ‘’ừ thôi cứ cho chịu tính lãi nặng rồi lúc nó hồi phục nó trả. Ai ngờ nó cứ chết mãi không ngóc được đầu dậy. Rồi đến lúc cộng sổ nó nợ mình đến cả nửa tỷ mới gặng hỏi, chưa gì nó đã sợ, đến nhà mình khóc lóc xin chịu chết, tự đập cốc rạch mặt rạch tay, nào mình đã đe gì nó. Đến nước ấy chỉ còn biết ‘’thôi mày cút đi, tao cho mày nợ thêm, vắt óc ra mà nghĩ mà trả tao không liệu hồn.’’ Anh Đ.A nói : ‘’Đe vậy chứ mình cũng mười mươi biết thôi thế là đi một khoản lớn rồi, ăn uống được gì nữa’’.

Trong hơn 20 năm làm cây đa cây đề, anh Đ.A không chỉ gặp ‘’một thằng rạch mặt ăn vạ’’ mà có tới hàng chục thằng như vậy nhưng cũng đành ‘’bó tay’’. Mạng thì họ đã giao cho anh cả rồi nhưng tiền không có thì anh biết kêu ai bây giờ. Trình báo công an nhờ pháp luật đòi nợ giúp thì khác nào ‘’lạy ông tôi ở bụi này’’. Nên đã lao đầu vào con đường này thì chỉ còn biết phó mặc cho sự may rủi của số phận. Phất nay, bại mai chứ cũng không có cách nào khác. Bởi Lô đề đâu phải là con đường làm ăn chân chính, nên những chủ như anh Đ.A hay chị T, chị Thu.H hay ngay cả đến những con nợ của họ cũng phải chấp nhận đồng hành cùng chữ ‘’bạc’’ mà thôi.

Mimi Phạm

Bi hài của các chủ ghi lô đề và những con nợ